Un homme avance d'ouest en est et se souvient. Médite sur le passé. Entre deux siècles, appréhende ce qui va venir. En 1898, Eijirô Haga, jeune médecin, nippon en séjour à Berlin, achète et envoie au Japon la première machine à rayons X. De là, pour rentrer au Japon, il entreprend de traverser la Sibérie à cheval. Sur la route, au rythme de la chevauchée, ou de la marche, Eijirô compose ses tétramètres. Fils de samourai, il est né en 1863 dans le fief d'Aizu, ville de Wakamatsu, actuel département de Fukushima, cinq ans avant la restauration de Meiji.
J'ai commencé à écrire en 2009 les premiers éléments de ce qui n'était pas encore le voyage d'Eijirô, mais une traversée en soi vers l'est. C'était avant la catastrophe qui a divulgué le nom jusqu'ici relativement préservé ou banal de Fukushima.