Un siècle après la mission Voyager, Marilyn, une astronaute formée au centre de l'ESA à Cologne, seule et sans enfant, est volontaire pour effectuer un aller simple à destination de K530, une planète habitée dans le système de Proxima du Centaure. Elle se confrontera comme messagère à une civilisation extraterrestre. La gravité y est plus faible que sur la Terre. Les Lois d'échelles prédisent que ses habitants, plus grands que les Terriens et d'un métabolisme plus réduit que le nôtre, seraient naturellement pacifiques, ignorant la hiérarchie et les guerres, d'une disposition bienveillante. Après le décollage et une longue période d'hibernation, la communication par télépathie est sa seule attache avec la Terre. Ce lien si ténu qu'elle entretient avec Carole, une ancienne camarade néorurale malgré elle et adepte de la décroissance, est au combien indispensable pour tenir et trouver un équilibre dans cette aventure sans retour!