È la sera del ventiquattro dicembre del 1970 e siamo a New York. Lungo i marciapiedi del quartiere di Hell’s Kitchen vaga, stordito dall’alcol, un uomo vestito da Babbo Natale, che per la sua spiccata propensione ad affacciarsi continuamente sull’orlo deibicchierini di liquore è noto a tutti con un indicativo soprannome: La Bottiglia. Dovrebbe prendere servizio all’interno di un grande magazzino come soggetto da fotografare, ma la lettura dell’annuncio di una ricompensa per il ritrovamento di una gattina scomparsa gli farà cambiare idea. Ogni ora della notte sarà segnata da un incontro.C’è il barman che racconta di un silenzioso amore, il barbone che ricorda i suoi giorni felici, il rapinatore che vorrebbe ancora sentire nell’aria il profumo dei lillà dell’Ohio, il romanziere ridotto a scrivere tesi di laurea per studenti sfaticati, e infine c’è pure un altro Babbo Natale che addirittura sostiene di essere quello autentico, quello chedavvero vola con la slitta e le renne. Nessuno di questi, però, riuscirà a distogliere La Bottiglia dalla sua missione: scovare Miss Mondo, la gatta sparita, ed intascare così labellezza di mille dollari.Una moderna favola di Natale da sussurrare davanti al camino, quando fuori piove, magari insieme al proprio figlioletto di sei anni.