- Centralino dell’Hotel Apocalisse, come posso servirla? Dica pure… Oh, salve, Signore… Certo, Signore… Che camera, Signore?

Una formula recitata a mente. 

- Perfetto, ci penso io Signore, grazie per aver chiamato. Arrivederci, Signore.

Il portiere riappese la cornetta. Era un tipo strano: si chiamava Jinn stando al nome stampato sulla targhetta, gli avresti dato una settantina di anni ed era molto minuto e basso. Un omino cinese in uniforme da portiere.

Si diresse verso l’ascensore, seguito dal cane di piccola taglia che gli faceva compagnia. Era di razza Chin, e si chiamava Bill.