Una vita dura e violenta, quella che Pino Roveredo ci racconta in questo libro: la nascita da genitori sordomuti; il primo “giramento di testa per la prima sigaretta fumata”; un collegio da cui bisogna solo fuggire; l’alcolismo vissuto come ribellione all’insensata fatalità dell’esistenza; il manicomio, ultimo rifugio dei reietti ma anche ricettacolo di un dolore sordo che insegna a resistere a ogni costo. Il carcere, universo a sé stante, più reale della realtà stessa per le crudezze che esibisce sfrontatamente, senza più alcuna censura morale o sociale. E poi, vento nuovo sullo sfondo di azioni ripetute sino allo sfinimento, il matrimonio con Luciana, la donna dal “meraviglioso abito di raso bianco”, che è come una barriera fra due vite incompatibili: quella della lenta autodistruzione e quella della rinascita possibile.Una rinascita cercata con affanno da uno che, un giorno, sull’orlo di una timida novità di vita, dovuta interamente a un atto di volontà, dice a se stesso: “Devo seguire la fretta del mio passo sicuro diventato ormai padrone della linea retta.”“Oggi se qualcuno mi dice che la vita si vive una volta sola, io posso raccontargli che no, che la vita, se ti aiutano a credere, la puoi far girare anche due volte, sì, anche due volte.”