Milano, 1970: Pietro ha otto anni quando viene svegliato dal padre per assistere a Italia-Germania 4-3, semifinale dei Campionati del mondo di calcio di Mexico '70. California, 2018: in una casa affacciata sull'Oceano, due uomini e un ragazzo assistono alla finale dei Campionati di Russia 2018. A unire questi due punti nel tempo è l'arco della vita di Pietro, scandita dall'appuntamento con le finali dei Mondiali, che si interseca a quella del fratello Giacomo e di Fabiola, entrata nella loro vita nei pomeriggi delle interminabili partite a pallone dell'infanzia per non uscirne più. E come un ciuffo d'erba può cambiare il corso della partita, così un episodio - una rapina finita male a Milano, una delusione d'amore a Buenos Aires, un incontro inaspettato nei vicoli di Roma - può indirizzare la vita di Pietro verso un diverso finale.