Maximilian Brandt, 56, fuhr einst Güterzüge quer durch die Republik. Ruhiger wurde sein Leben erst, seitdem er mit einem gelben Dieseltriebwagenzug zwischen Siegen und Bad Berleburg pendelt. Er wohnt wieder in seiner Heimatstadt, pflegt seine Männerfreundschaften, sorgt sich um seine an Demenz erkrankte Mutter, versucht sein Vater-Trauma zu verarbeiten. Daneben besucht ihn regelmäßig am Wochenende eine junge Künstlerin, Tatjana, die ein bisschen Schwung und Abwechslung in sein eher gleichförmiges Leben bringt. Zufällig gerät Brandt in einen bewaffneten Raubüberfall; er provoziert einen der Gangster und fordert, dass der ihn erschießt. Die Novelle zieht die kurze Bilanz eines Lebens.