"D'ora in poi potrai contare su di me" scrive Lou a Rainer, ed è non solo tra le più belle dichiarazioni d'amore, ma anche una vera e propria dichiarazione d'intenti, poetica e culturale. Nelle numerose lettere che si scambiarono, selezionate in questa raccolta, rifulge infatti un legame che per il poeta praghese doveva rappresentare uno spartiacque nella sua maturazione esistenziale e letteraria; una svolta, un nuovo inizio. Rainer si appoggia a Lou nello smarrimento del periodo parigino, nel ricorrente dubbio creativo, nella paura della malattia, riconoscendola come unica interlocutrice attenta e presente nei momenti decisivi del suo tormentato percorso. Lou commenta da fine intellettuale le opere che lui le manda, lo sostiene nello sconforto con la sua forza, e dal freddo inverno russo gli ricorda la struggente ma fulgida bellezza del mondo. La stessa che, anche grazie a questa lunga e appassionata amicizia, lui saprà esprimere nelle sue opere.