Incontrarsi quando il dolore &egrave; cos&igrave; prepotente che non concede spazio alle regole, fa s&igrave; che tra Manrico e Miriam nasca un&#39;amicizia profonda e senza filtri, un&#39;intimit&agrave; priva di cose non dette e infine un amore straordinario.<br /><br /><br />&quot;- Come va col sesso in generale? - chiese lei arrivando come al solito al nocciolo della questione.<br />- Calma piatta. E tu?<br />- Calma piatta.<br />- Ma ti manca?<br />- Mi manca mio marito. Devo ricambiare mano.<br />Miriam torn&ograve; sul lato destro e rioccup&ograve; la tasca destra con la mano sinistra. Manrico gliela strinse intrecciando le dita.<br />- Sono piuttosto riservato. Il sesso occasionale non mi ha mai interessato, diciamo non dopo i venticinque anni, prima andava benissimo anche quello, &egrave; che non ce la faccio ad andare con una donna solo per scaricarmi...<br />- Sei praticamente una donna.<br />- Non sfottermi.<br />- Scusa.<br />- Mi ricordo bene cosa mi hai detto tempo fa... che mi manca l&#39;intimit&agrave;. &Egrave; che non riesco creare intimit&agrave;. Tengo tutti, ma quello non sarebbe un ostacolo, e tutte a debita distanza.<br />- So cosa intendi... lo faccio anche io.<br />Era successo che all&#39;improvviso tutte le persone erano diventate entit&agrave; sbiadite. Come ombre cinesi su uno sfondo che non avevano niente a che fare con la realt&agrave;... solo che la realt&agrave; era stranamente deserta.<br />- Il mio problema Miriam &ndash; continu&ograve; Manrico - &egrave; che l&#39;unica donna con cui ho una relazione umanamente significativa in questo momento, sei tu -<br />Quella frase la colp&igrave; come una raffica di vento. Il cuore pomp&ograve; sangue pi&ugrave; in fretta, il freddo diminu&igrave; rapidamente.<br />- Vuoto il sacco del tutto? - continu&ograve; lui.<br />Lei annu&igrave;, non era sicura di voler sentire la propria voce. Ma voleva sentire quella di lui.<br />- Diciamo che in linea teorica, se potessi, vorrei venire a letto con te.<br />- Andare a letto con qualcuno in linea teorica, Manrico, &egrave; un ossimoro.<br />- Volevo solo prenderla larga. Togli pure la linea teorica.<br />Miriam non rispose, gli strinse per&ograve; di pi&ugrave; la mano nella tasca.<br />- Ma non te lo sto chiedendo. &Egrave; che casualmente tu e la sola persona con cui riesco parlare coincidete. E tengo molto di pi&ugrave; alla tizia con cui posso parlare.<br />Lei gli accarezz&ograve; le dita col pollice. Guard&ograve; le stelle. Un refolo di vento le soffi&ograve; sul viso.<br />Forse pass&ograve; del tempo. Forse ci fu un lungo silenzio perch&egrave; Miriam pens&ograve; molte cose prima di parlare, ma forse sembr&ograve; cos&igrave; lungo quel silenzio solo perch&egrave; lei in pochi istanti super&ograve; una distanza che aveva impiegato una vita a costruire.<br />- Se te lo chiedessi io, cambierebbe qualcosa? - chiese lei continuando a guardare la notte.<br />A quel punto fu il cuore di Manrico a fare le capriole.&quot;