An einem neblig-trüben Novembermorgen begibt sich der Arzt Doktor Rufus Achheim frühmorgens in seine Klinik. Er hat an diesem Samstag zwar keinen Notrufdienst, möchte aber noch ein paar liegengebliebene Schreibarbeiten erledigen. Auf dem Heimweg entdeckt er am Straßenrand sein völlig demo-liertes Fahrrad, mit dem er am Vorabend nach Hause gefahren ist. Er beschließt, es am Nachmittag mit dem Wagen zu holen, unternimmt aber stattdessen einen Waldspaziergang zu einem nahegelegenen Weiler, wo er auf dem kleinen Kirchhof einer jungen Frau begegnet. Sie spricht ihn an und er erfährt von ihr, wie er sich seinen lebenslangen Wunschtraum erfüllen könne, mit den Wolken zu reisen. Er folgt ihren Hinweisen und trifft dabei auf Protagonisten aus Geschichten, die er früher einmal gelesen oder von denen er gehört hat. Deren Biographien haben alle eine Gemeinsamkeit - nämlich, dass ihnen eine ersehnte Aussprache oder eine letzte Begegnung mit bestimmten Menschen zeitlebens versagt geblieben ist.