La réputation d'un écrivain s'établit généralement au rebours de ses mérites solides. On lui sait gré de ses qualités les plus superficielles et de ses plus aimables défauts; c'est par là qu'il séduit la mode. Une affectation de mise en scène distinguée, quelques mièvreries de sentiment et une réelle délicatesse de forme ont valu à M. Paul Bourget un succès de romancier mondain et de moraliste de salon. Or, c'est à l'envisager sous cet aspect que son œuvre prête le plus à la critique. M. Bourget n'a presque aucune des qualités qui font le romancier mondain. Il a l'admiration un peu étonnée des élégances de la vie, ce qui est le contraire même de l'élégance.