Rico probiert schon seit einiger Zeit, mit dem Rauchen aufzuhören. Er ist 36, fast 37 Jahre alt, hat zwei Kinder und nun muss langsam mal Schluss sein mit dem Lotterleben. Er hat jetzt lange genug gebraucht, um endlich erwachsen zu werden, und mit dem Kiffen und Koksen hat es ja schließlich auch geklappt. Rico ist Sozialarbeiter und hat keinen blassen Schimmer, wie das eigentlich passieren konnte. Zumal er die meiste Zeit seines Lebens gut selbst einen hätte gebrauchen können. Der autobiografische Roman beschreibt, wie Rico seinen psychisch kranken Klienten eine lebenswerte Teilhabe an der Gesellschaft ermöglicht, den letzten Schritt einer 20 Jahre andauernden Reise angeht und wie er all das versucht hinzunehmen, was gewesen ist. Weil das nämlich manchmal der Schlüssel zu allem ist.