Joseph Marti viene dalle «profondità della società umana, dagli angoli bui, silenziosi, meschini della grande città» e si accinge a varcare la soglia di un’imponente villa sul lago per prendere servizio come assistente dell’eccentrico ingegner Tobler. Si immer­gerà in un microcosmo borghese dove «fa­miglia e lavoro sono tanto vicini da toccar­si», abitato dalla sussiegosa moglie di To­bler, dalla ruvida serva Pauline e dai quat­tro figli che lo guardano «di traverso come un oggetto strano e sconosciuto». Un mon­do, in realtà, destinato presto a sgretolarsi: nel volgere di una stagione Joseph – indimenticabile antieroe walseriano dall’esi­stenza simile a «una giacca provvisoria, un vestito che non calza bene» – assisterà al declino di «padron Toble», le cui dissennate invenzioni lo votano al fallimento. Co­me Joseph Marti, Walser sembra rivolgere il suo sguardo solo agli avvenimenti minu­scoli, alla vita sparpagliata, a tutto ciò che è trascurabile. Il suo tono è leggero, puerile o divagante, il tono delle parole che passa­no e si cancellano da sole. Tutta la sua esi­stenza ci riconduce al Bartleby di Melville, l’impeccabile scrivano che non rivelava nulla e non accettava nulla, se non biscotti allo zenzero. «Nulla mi fa più piacere del dare una falsa immagine di me a coloro che ho rinchiuso nel mio cuore» scrisse una volta. E difficilmente potrà evitare l’equivoco su di lui chi non riconosca che ogni sua fra­se sottintende una precedente catastrofe. È quello che accade in questo romanzo-­diario, «compendio di vita quotidiana svizzera», co­me egli stesso l’ha definito, dove Walser rie­sce miracolosamente a evocare l’abisso che all’improvviso può spalancarsi sulla liscia superficie di un placido lago, a raffigurarne l’orrore e insieme l’attrazione – raggiun­gendo uno dei vertici della sua arte.