Attratto per un'intera vita dal teatro, Walser nutrì una passione non meno incoercibile per le arti figurative, anche in virtù dell'influsso esercitato dal fratello Karl, artista di rara finezza. Ma i quadri davanti ai quali si sofferma in queste pagine sono spesso un pretesto: per parlare di sé e dei ricordi di gioventù, per costruire catene di associazioni – ispirate, magari, da una mostra di antichi maestri. Certi dipinti (la «Venere» di Tiziano, l’«Icaro» di Brueghel il Vecchio, il «Ritorno del figliol prodigo» di Rembrandt) gli suggeriscono un dialogo scenico o un sonetto, altri (un autoritratto, un nudo, un soggetto sacro) suscitano improvvise illuminazioni che si condensano in poche righe fulminanti. Può anche capitare che un Fragonard riveli d’improvviso inaspettati legami con le «Confessioni» di Rousseau, o che le figure di un quadro narrino storie irresistibili. Ironia, poesia, grazia visionaria ci introducono in mondi paralleli, dischiusi all’occhio del poeta (e al nostro) da un semplice colore o da un dettaglio all’apparenza secondario. Con le sue ecfrasi divaganti, tra un affondo estetico e un impeto affabulatorio, un’apostrofe all’«Olympia» di Manet e un’interrogazione (mai retorica) sull'uomo e il suo destino, Walser sa offrirci anche profonde riflessioni sull’essenza dell'arte, nel costante invito a guardare oltre l'immagine: giacché «orbi in certa misura lo siamo tutti, tutti, benché dotati di occhi per vedere».