Uno spaccato d’Italia all’epoca fascista, vista attraverso gli occhi, a volte sognanti a volte disillusi di Anna, unica figlia femmina di una famiglia patriarcale contadina. Un padre padrone violento, una madre rassegnata e remissiva e sette fratelli che si spartiscono una vita di fatica e povertà. Nella solitudine della sua adolescenza, Anna trova conforto nelle poesie e nell’amicizia con Emanuele, il figlio del maestro. Per entrambi, l’affetto presto si trasforma in un sentimento più profondo, che però ha storia breve. Emanuele si trasferisce in città per studiare all’università e Anna si ritrova ancora una volta sola e senza nemmeno il coraggio di sognare una vita diversa. Per fuggire ad un matrimonio indesiderato, Anna viene mandata in città a far da serva in una famiglia benestante. Giunta a Torino, per lei comincia una nuova vita. Stringe un legame d’affetto con la cuoca, Pandora, nella quale ritrova quei gesti d’amore materno che le sono spesso mancati. Diventa amica con la figlia dei padroni di casa, Giulia, una ventenne ribelle, membro dell’associazione giovanile clandestina contro il fascio e soprattutto, s’innamora del padrone di casa, professore di letteratura, amante della musica classica e del blues. Proprio grazie a Giulia, Anna riesce ad ottenere lezioni private gratuite, avendo finalmente libero accesso all’istruzione che tanto la affascina e che da sempre le è stata negata. L’occasione le regalerà momenti unici di un amore impossibile e tormentato. In seguito alle azioni sovversive del marito, Pandora deve fuggire dalla città, per evitare le ripercussioni del regime. In sua vece, arriva Nunzia, la nuova cuoca. Anna, dapprima scettica nei riguardi della donna, si dovrà poi ricredere e proprio con lei vivrà eventi che daranno una svolta decisiva alla propria esistenza. Costretta a tornare al paese di campagna dal quale è partita e ripudiata dal padre, va ad abitare con Ines, una vecchia amica della nonna, che le dà ospitalità e amicizia. Emanuele, ormai diventato il farmacista del paese, la corteggia e le chiede di sposarlo. Quando la vita della donna sembra finalmente prendere la piega da lei tanto voluta, il destino ancora una volta mescola le carte, lasciandola sola ed incerta di fronte alla scelta.