Pelas ruas de pedra daquela longeva cidade, perambulava aquela estranha mulher, abandonada pelos anos, abandonada pela vida, carregando sobre os ombros um mundo de sofrimento e traiçao. Seu passo era lento, como quem não tem pressa em avançar no tempo. Como bagagem, levava apenas uns trapos velhos e uma vida cheia de dor. De noite, dormia onde o cansaço a vencesse, dependendo da caridade humana, de alguém que lhe desse um pedaço de pão ou o que fosse para aplacar a sua fome.
Repetia muitas vezes: “Serei a mãe de meu sobrinho ou a tia de meu filho?”, enquanto acariciava sem cessar o seu ventre, esse mesmo ventre que em seu interior abrigava, até os confins da amargura e do pecado, um petrificado feto que se negara a nascer.