"Qualcosa stava succedendo dentro di me, qualcosa che dovevo capire. Ho pensato che dovevo riprendere il mio borsone nella camera dell'albergo, ho pensato che dovevo rimettere tutto a posto, ho chiesto al carabiniere se potevo andare a prendere le mie cose. Mi ha detto di aspettare. Sentivo che era successo qualcosa che mi avrebbe cambiata dentro, qualcosa con cui avrei dovuto fare i conti per tutta la vita, ma non ho sentito troppa paura." Betti è divorziata da sette mesi, vive a Parigi e per campare fa la cameriera nella rosticceria araba di Hassan. Tra i clienti abituali c'è Suleiman, un giovane algerino, professore in un liceo di periferia, musulmano praticante e tenacemente depresso. Betti e Suleiman si guardano, si scrutano, si studiano senza parlare, lanciandosi occhiate di sfuggita e sperando che prima o poi uno dei due faccia il primo passo. La vita però li tiene a distanza, ognuno confinato nel proprio ruolo e nella propria solitudine fino a quando Suleiman invita Betti a casa sua. All'inizio tutto ruota attorno alla voglia di Betti di soggiacere alle fantasie erotiche dell'uomo, molto eccitanti, spesso al limite della violenza, ma poi scatta qualcosa. Betti riesce così a guardare in faccia il trauma legato alla sua prima storia d'amore: ha solo quattordici anni quando si innamora di Ennio - un meccanico trentenne sposato -, con il quale, in cambio della sua innocenza, impara a conoscere i segreti del proprio corpo e del sesso. Da allora Betti non è più riuscita a voltare pagina, ma soprattutto non è più stata capace di ammettere con se stessa di meritare qualcosa di meglio, dalla vita, dall'amore, dagli uomini. È con Suleiman, un uomo così diverso, che tutto può ricominciare? O forse le si spalanca un nuovo abisso?