Rosi guarda la Senna scorrere sotto di sé. È una giornata smorta diottobre. Un uomo la vede pencolante contro la balaustra e la trascina viaconvinto di aver salvato una suicida. Le offre da bere e nel bistrò,guardandosi, i due si riconoscono. Tanto tempo prima, in una cittadina dellariviera ligure si erano voluti bene. Lui faceva il panettiere, lei andava,renitente, a scuola. Lui voleva insegnarle tante cose, e soprattutto essere ilsuo maestro di sesso. Come allora anche adesso, lui non smette mai di parlare.Si è sposato, scopa in giro, ma soprattutto fa il cuoco e appena può condisceil discorso con lussuriose ricette. Non è ovvio, ma viene naturale che i duevogliano studiarsi più da vicino. I corpi cosa sono diventati. Il cuore cosa ècapace di dare. È come vedere da vicinissimo una vicenda lontana. E l’esattocontrario. Entrambi sono coinvolti. Lui è sempre un maestro di scopate. E leiritrova in quel corpo un po’ appesantito la leggerezza di un tempo. Quando lamemoria di Rosi torna al passato scopre che Salvatore (così si chiama ilsimpatico e vitale uomo che non ha sposato) le ha lasciato dentro unaferita. Adesso è diverso: Rosi è una scrittrice e lui ha aperto un ristorante.C’è qualcosa che li tiene insieme dopo la notte del loro incontro casuale?Cosa li aspetta "dopo"?Rossana Campo torna alla freschezza dei suoi primi romanzi (la vicenda paralleladi Rosi dodicenne è un graffiante affondo nell’inquietudine adolescenziale)aggiungendo la malinconica leggerezza di una nuova inedita maturità. Quei duecorpi, quelle due anime che si amano e si studiano in una camera d’albergosembrano un omaggio non formale alla vita che resiste, che ride e che innamora..