Jo Baerbaum lebt in Cartagena, Kolumbien, bezeichnet sich, um einen Beruf angeben zu können, als Schriftsteller, bringt jedoch kein Manuskript zu Ende. Aber wie ein Schriftsteller säuft und raucht er, widmet sich, was Frauen angeht, ausschließlich der käuflichen Liebe. Bis er einen Mann trifft, der am Meer an einer alten Schreibmaschine sitzt und täglich einer von ihm verehrten Frau, die ihn noch gar nicht kennt, einen Liebesbrief mit Gedichtzeilen schreibt. Er darf die mit Durchschlag verfassten Briefe lesen, was ihn berührt und verwandelt.