L'autore si sofferma sullo sviluppo delle emozioni del protagonista durante i primi approcci sentimentali, sul piacere intimo degli incontri e sulle illusioni che partorisce il primo amore. Poi, la lenta frantumazione dell'amore, giorno dopo giorno, a causa di critiche e rimproveri in un crescendo continuo che genera pesanti liti verbali, fino al distacco e al fallimento di un rapporto apparentemente stabile e sicuro. Altro aspetto rilevante nella narrazione dei fatti è l'influenza della psicoanalisi nella formazione e nelle relazioni umane, soprattutto di coppia, vista in questo caso come terapia di liberazione dalle fobie.