La storia narrata nel romanzo è credibile ma non probabile. Scomodando la figura di un grande viaggiatore, che la retorica italiana ci ha sempre disegnato come quella di un avventuriero che riuscì a convincere i reali di Spagna a finanziargli un folle sogno, sottopongo al lettore la provocatoria metafora del lievito quale terzo esterno in grado di vivacizzare e/o rivitalizzare il quotidiano. Cristoforo Colombo, che si firmava XTO FERENS,  in un ipotetico soggiorno in Garfagnana tra i primi due viaggi la usa per respingere le facili critiche di contaminare l'etnia europea con i tipi indiani. Risulterà curiosa a qualcuno la biografia dell'Ammiraglio quale figlio presunto di papa Innocenzo VIII ma questo risulta dalla tesi, ampiamente documentata, sostenuta da Ruggero Marino; non è questa la sede per discuterla. Tra dialoghi verosimili, incontri improbabili e borghi credibili i riferimenti storici sono veri.