Come tutte le mattine da quando, tre anni prima, era andato in pensione anticipata, la sveglia suonò alle sette. Si alzò, infilò le pantofole, accese la luce, aprì la finestra e le imposte, fuori un nebbione impenetrabile, andò in cucina, mise su il caffè, accese il televisore, lesse le ultime notizie di televideo, ennesimo massacro in Iraq, ennesimo massacro in Afghanistan, ennesimo matrimonio del secolo, ennesima sfilata di moda, spense il televisore, si versò il caffè nella prediletta scodella di ceramica azzurra, lo bevve lentamente, andò in bagno, fece una doccia bollente, si rase la barba con una lametta nuova, si pettinò con cura, si vestì, controllò il gas, la luce, indossò il soprabito, prese la ventiquattrore di pelle nera acquistata un paio di giorni prima, e uscì di casa per andare a rapinare la sua banca.