Tra la guerra di liberazione e la vecchiaia di Zenone ci sono quarant’anni d’esilio e il ricordo di Carmen. Guerra, odio, dolore, crudeltà, amore, Africa, disillusione, rammarico, esilio dell’anima, paura, amicizia, morte e rinascita: sono questi gli elementi che caratterizzano Della vita, della guerra, dell’amore, dell’esilio e di molte altre strane cose che capitarono a Zenone Bastiani nella sua lunga vita, un’opera che si svolge in un lungo arco temporale tra la Repubblica, l’Africa e, alla fine, il ritorno in una patria estranea, per un epilogo sorprendente. Si ricordò della guerra, di Carmen e dei suoi seni, di Aurelio e delle sue parole e si sentì perso in una vaghezza di sentimenti che lo sprofondarono nel pozzo della disillusione.