Tutte le volte sembra uguale e invece è sempre diverso. Appena si chiude la porta della stanza, il mondo fuori si ferma o addirittura non esiste più. E tra una ceretta e uno smalto, un'ala di gabbiano e uno strappo inguinale, le persone polverizzano in pochi secondi la timidezza e il pudore per raccontare e soprattutto raccontarsi senza freni, a valanga e quasi con gioia. In questo diario sono raccolti episodi e personaggi che hanno segnato le giornate di un'estetista professionista. Il bancario dalla doppia vita, il super dotato, la smemorata, il marito incompreso, la coppia "scoppiata", il vip, il trans. Fatti e persone che emozionano, irritano, divertono, amareggiano.