In una notte di maggio, una ragazza di 23 anni, distesa sul letto di casa sua, decide di togliersi la vita. Da quel momento per la madre inizia una nuova vita, segnata dalla mancanza e dal dolore. La vicenda si snoda attraverso gli avvenimenti immediatamente successivi alla drammatica scoperta e, giorno dopo giorno, copre l’arco temporale di un anno. A raccontarla è il compagno della madre che in queste pagine dà vita ad un dialogo con la ragazza, confidandole dubbi e paure, rendendola partecipe dei cambiamenti e del dolore che accompagna i loro giorni. Elemento ricorrente è il ritrovamento di un quaderno di quando la bambina frequentava la scuola materna. Il romanzo ripercorre i momenti fondamentali del rapporto tra la figlia e la madre, ma anche la storia d’amore tra quest’ultima e il narratore.