1782. Martje ha sedici anni, vive nella Fuggerei, il quartiere cinto da mura per cattolici indigenti di Augusta. La sua esistenza è scandita dalle tre preghiere al giorno per i Fugger e dai rimproveri della signora Weber, la seconda moglie di suo padre. Quando viene assunta come domestica dalla signora von Roth vede per la prima volta specchi alle pareti e stanze con pavimenti di marmo. Eppure ciò che rende davvero straordinaria quella casa è la musica che arriva dalla porta perennemente chiusa dello studio del padrone, il signor Heyne. Suoni che Martje trafuga di nascosto quando una finestra della sala della musica resta aperta o quando è sola in casa e le note aleggiano attutite tra le stanze vuote del primo piano. Ma solo quando la padrona di casa le darà il compito di pulire e riordinare quella stanza, Martje scoprirà un mondo nuovo dove, parola dopo parola, gesto dopo gesto, silenzio dopo silenzio, dovrà trovare il suo posto tra quelle mura che sempre più sembrano essere il rifugio di un uomo in esilio nella propria musica…