Francesco. Il suo editore gli deve quel conto in banca a molti zeri. Dieci anni prima pubblica L'ultimo dente in bocca, un romanzo che fa numeri da capogiro in tutto il mondo. Però, dopo quell'esordio fulminante, le cose iniziano a girare male. La creatività dello scrittore svanisce, adesso non sarebbe in grado di pubblicare neppure un articolo per il giornalino della parrocchia e come se non bastasse il suo matrimonio va a rotoli. Un giorno, Francesco torna a casa e trova Isabella, sua moglie, a letto con l'amante. Non la prende male, propone un caffè per tutti e si mette a cercare la moka da tre. La caffettiera, che per parecchio tempo sembra più introvabile della primula rossa, salta fuori solo dopo che Francesco, ormai rassegnato alla misteriosa sparizione, decide di andare a prendere un espresso al bar. Spunta fuori all'improvviso, la maledetta caffettiera. Compare tra le mani di un assassino dal volto invisibile che colpisce il cornuto tramortendolo. Quando Francesco riprende i sensi scopre i cadaveri di Isabella e del suo amante trucidati. Nel timore di essere accusato del duplice omicidio, se la squaglia e intraprende la sua indagine personale per incastrare l'assassino. Nei panni di un investigatore in fuga, il nostro eroe prende la mano del lettore e lo porta a spasso sul filo, sopra un mondo popolato da personaggi impossibili e divertenti, tenendolo sospeso tra la realtà e il romanzo. E poi lo lascia cadere, per sorprenderlo con un colpo di scena senza precedenti.