Giulia, agente penitenziario del carcere di McAlester, Oklahoma, viene in possesso di una scatola metallica di color giallo, dal contenuto all'apparenza innocuo. Ma quando iniziano a pervenirle anonime minacce di morte, la donna intuisce che dietro quel materiale c'è qualcosa di più misterioso, qualcosa che va oltre la sua comprensione. Si tratta di un centinaio di fogli, per lo più scritti a mano e rimasti miracolosamente intatti dopo l'incendio della biblioteca della prigione, scoppiato per motivi non ancora chiariti. Giulia, assieme al dottor Thomas Mayr, il dentista della cittadina, si improvvisa detective. Il dottore, tuttavia, inizierà a recitare un ruolo via via sempre più ambiguo...