Gli scritti da La gaia scienza fino a Ecce homo racchiudono il pensiero maturo di Nietzsche. Un pensiero esplosivo, che fa saltare tutto quello che era considerato fino allora stabile, fermo, assodato, sicuro, e che ancora oggi lascia aperti drammatici interrogativi. I saggi introduttivi di Sossio Giametta premessi a tali opere mostrano in che modo Nietzsche persegua, attraverso una scepsi profonda e sconvolgente (in primo luogo per lui stesso), l'ideale dell'indipendenza umana e l'educazione di sé e degli altri alla grandezza, rivestendo di alta poesia la multiforme tragedia del vivere; ma anche in che modo egli, sotterraneamente sospinto dalle correnti dell'epoca, per combattere la décadence nel suo aspetto morboso-estetizzante (wagneriano), sviluppi l'altra sua faccia, quella della violenza, accelerando la crisi involutiva della civiltà cristiano-europea giunta al suo tramonto.