Nei campi a sud di Milano viene rinvenuta un'enorme sfera riflettente, dal diametro di due metri e mezzo, che sembra piovuta dal nulla. Non ci sono segni di spostamento né tracce che possano suggerire come sia arrivata lì. Nello stesso periodo, le lepri che popolano la zona assumono un atteggiamento inusuale, che culmina con l'aggressione del signor Franco Forni, titolare della cascina Leprotta. Che la palla sia di origine extraterrestre e stia modificando il comportamento degli animali? È quello che sospettano le autorità ministeriali, che spediscono sul luogo una squadra diretta dal giovanissimo referente politico dei servizi segreti, Giampiero Fuschini. Missione: salvare il mondo dagli alieni.
I prescelti per la delicatissima operazione sono quattro insospettabili, perfetti per agire sotto copertura: Nicola 'a scheggia, di professione borseggiatore, Little Princesa, influencer e instagrammer, padre Felipe, prete sudamericano con la passione per le chiavette USB, e Sasà 'o schiaffo, camorrista. Prelevati da Napoli e trasportati nelle campagne di Morimondo, i quattro vengono ricompensati lautamente e dotati di dispositivi di ultima generazione per comunicare con Fuschini e il suo team. L'incarico top secret li porterà a vivere una rocambolesca avventura per svelare, a spese del governo, il mirabolante mistero della palla.