"C'è un cielo azzurro come il mare che in pochi istanti inizia a scurirsi. I colori accesi lasciano spazio a poco a poco a un bianco e nero elegante. C'è buio nelle stive delle navi. Tutto si muove ed è impossibile restare immobili. Le mani sono legate. Dei versi fantastici scorrono nella mente. Non possono restare. Non possono diventare qualcosa. Fuggiranno. Il vento si è alzato. Il cielo è scuro. Le lenzuola si muovono. Minacciose. Una lettera d'amore è stata scritta. Ma non verrà mai spedita. Il vento la porterà via. Nessuno si ricorderà mai di averla scritta. Nessuno l'avrà realmente mai scritta." 
Questo libro raccoglie una serie di racconti scritti in anni diversi e si conclude con il racconto ispirato dal disco "dove noi non possiamo essere" del gruppo indie rock I Rumori di Via Silvio Pellico di cui Stefano Ricca è la voce narrante.