Ai margini di Elderton, una città sulle montagne canadesi, c'è una foresta, una foresta, che in certi periodi del mese ospita una cosa che non dovrebbe esistere. Una cosa che si aggira tra gli alberi in cerca di prede, prede che alla fine troverà in città.
Giù per il fianco della montagna, nella quiete della città, la gente si stringe insieme. Sbarrano le porte e salgono a bordo delle finestre, seduti in silenzio e ascoltando. Ascoltando l'ululato. Il suono mezzo umano trascinato da una cosa mal formata, che risuona per la città e annuncia l'arrivo della bestia. L'ululato che li fa sperare e desiderare, che non sarà la loro porta, la cosa prova dopo.