Âgé de soixante-six ans, le vieux Romuald raconte à un autre ecclésiastique, qu'il nomme « frère », les faits étranges qui ont suivi son ordination. Alors jeune desservant d'une cure de campagne, il vit une expérience troublante : le jour, il est homme d'église, la nuit, il est un seigneur de Venise.