I piani della realtà, di difficile distinzione e ancor più difficile spiegazione, sono il pane quotidiano di Hardy. Che in questo romanzo racconta il conflitto del protagonista, Jude l'oscuro, attraverso l'alienazione sociale ed economica. La parabola, ancora una volta, è distruttiva. Jude è un muratore che lavora in un villaggio dell'Essex, dal quale si allontana dopo un matrimonio fallito per approdare a Chrisminster, una sorta di parodia di Oxford, dove intreccia un'ambigua relazione con sua cugina Sue. I due decidono di convivere senza sposarsi, ma col passare delle pagine ecco comparire un minaccioso presagio che getta un ombra sul loro futuro. Il destino è tragico, è ineluttabile, è crudele. Hardy, a suo agio in questo territorio insidioso, vi accompagna attraverso una storia che mozza il fiato e vi ricorda che siamo pedine di un gioco del quale, la maggior parte delle volte, non possiamo decidere le regole né stabilire le mosse. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.