Alla stregua dei suoi picareschi precursori, ecco il reietto Nedo vivere tragicomiche avventure alla ricerca di un riscatto sociale. A lui si unisce una torma di individui in cerca di fortuna e di libertà: Biocco, un bimbetto geniale chiuso nel proprio mutismo, suggerisce espedienti per attuare i criminosi piani del compare; un nobilastro decaduto, umanista e sognatore, declama e disattende la propria integrità morale; il suo compunto servo reprime di giorno le proprie pulsioni sessuali ululandole nottetempo fino all’autarchica soddisfazione; una giovane gitana, irridente alle mascoline necessità, si fa musa ispiratrice del primo e turba i sogni del secondo; un inventore prolifico e sbadato contribuisce ai disegni dei suoi sodali senza trarne mai riconoscimento. Insieme a un nutrito seguito, tutti costoro viaggiano raminghi verso ogni impresa trascinati dall’entusiasmo, dalle ire e dalle depressioni del loro duce. Eppure ogni avventura fallisce miseramente per l’irruenza di questi. Finché all’ennesima frustrazione Nedo viene illuminato dalla Grazia: l’occasione di riscatto si presenta nell’edificazione di una cattedrale, trasformando la truppa in un’impresa di architetti.