Mina è una donna di 38 anni che vive con il desiderio di avere una figlia. La sua vita è scandita dalla normalità con punte di follia. Ha a disposizione anche un amore, un vero amore, quello del suo fidanzato che presto diventerà suo marito. Ma cos'è l'amore? Quello non corrisposto della sua amica Maria? Quello devoto di sua sorella Nora? Quello nostalgico di sua madre Marta? Mina se lo chiede dopo aver conosciuto un vecchio impiegato che le mostra le stimmate per un amore impossibile eppure vero, vivo e pulsante. Mina si domanda cos'è l'amore e pensa che se avesse una figlia tutto il suo mondo fatto di un impiego sicuro, un fidanzato affezionato e affettuoso e una famiglia solida verrebbe rivoluzionato. E lei sente il bisogno di ribaltare la propria vita mentre una serpeggiante follia si impadronisce di tutto ciò che la circonda.