Sal Cupertine è un serio professionista di Chicago, marito fedele e padre affettuoso. È famoso per la sua prodigiosa memoria, tanto che nel suo ambiente lo hanno soprannominato Rain Man, niente di personale. Anzi, il datore di lavoro apprezza moltissimo le sue doti, soprattutto la leggendaria discrezione: Sal opera con precisione chirurgica e non lascia mai tracce. Perché Sal è un killer al soldo della mafia di Chicago, il migliore. Almeno fino a quando commette il suo primo sbaglio: ammazza tre agenti dell'FBI. Un errore che sarebbe fatale per chiunque, però a Sal è offerta una via d'uscita. Scortato a Las Vegas da tre "colleghi" e convinto di essere condannato a morte, Sal si ritrova invece affidato al paterno e potentissimo boss locale. Che gli offre una nuova, specchiatissima identità: quella di David Cohen, il vice del rabbino Kales, anche lui amico degli amici. Diversi interventi chirurgici dopo, con una faccia sorprendentemente nuova - e presumibilmente insospettabile - Sal memorizza la Torah ed elargisce perle di saggezza mescolate a citazioni da Bruce Springsteen, mentre gestisce quello che sta diventando, non sempre ufficialmente, il più affollato cimitero del Nevada. Tutto sembra scorrere tranquillo, se non fosse per un agente dell'FBI che non si lascia per niente ingannare dalle apparenze. Trovare Sal è la sua missione, catturarlo una sfida all'ultimo sangue.