Schiffefahren auf dem Bodensee kann zur Sucht werden. Das erfahren Anna Katharina Matt aus Bregenz, Schriftstellerin und Privatgelehrte, und Dr. Marinus Zeemann aus den Niederlanden, Angestellter bei einem Margarinekonzern, Industriespion und ebenfalls Autor, bei ihren gemeinsamen Fahrten einen Sommer lang auf dem Schwäbischen Meer. Sie befragen die auf den Seezeichen sitzenden Reiher als Orakel, beobachten ihre Mitreisenden, nehmen an Ma­rienwallfahrten auf dem See und Wettrennen um das Blaue Band teil und vertiefen sich in die Geschichte der Schiffsunglücke.
Dabei wird der See immer mehr zu einem Spiegel
europäischer Entwicklungen, und Anna Maria Matt weiß am Schluss nicht mehr, ob Marinus nun Heroin in Weißwürsten schmuggelt oder nicht.