Il romanzo racconta di Marcello che, d'un tratto, si sentì vecchio e senza più sogni da realizzare. Nella bella Brianza, egli amava passeggiare per Merate e lungo l'Adda riflettendo tra sé sulle cose del mondo.

L'uso del senso dell'odorato che la madre gli aveva trasmesso gli consentì di scoprire una nuova vita e di realizzare il suo sogno di vivere in una cascina con la sua nuova famiglia a contatto con la natura e gli odori campestri che tanto amava.