La neve che d'inverno ricopre una fredda città emiliana e il mare che bagna tutto l'anno una cittadina affacciata sullo Jonio, una delle scoperte scientifiche più importanti fatte in Italia lo scorso secolo, i neuroni specchio, e una delle malattie più misteriose e inspiegabili, l'autismo. Sono questi gli ingredienti che fanno da cornice alla storia di Chiara, ragazza calabrese diciannovenne dagli occhi freddi e trasparenti come fiocchi di neve. Chiara è cresciuta in una famiglia difficile, con il fratellino autistico, Berto, che lei ama più di se stessa. Il padre ha sempre tradito la madre, che dopo averlo scoperto è caduta in una depressione cronica. Gli unici sostegni sono la nonna materna e il suo ragazzo, Michele. Poi una sera succede qualcosa, un segreto inconfessabile, che la costringe a mentire alle persone che ama e che la spinge a scappare lontano dalla sua famiglia. Durante gli anni dell'università, in una fredda città del nord, Chiara ha un solo pensiero in testa, tornare un giorno a riprendersi suo fratello. Ad aiutarla in questo progetto sono la professoressa Angeletti, una psicologa che gestisce un Centro di cura per bambini autistici, e Marco, il ricercatore universitario che per primo ha dimostrato l'esistenza dei neuroni specchio. Tra il tirocinio nel Centro e l'amore di Marco sembra che la vita di Chiara stia procedendo come vuole lei, finché un giorno i fantasmi del passato riemergono e gettano Chiara in una nuova spirale di bugie e malvagità, dalla quale solo Marco può salvarla.