"Prima di tutto, come si raccoglie una pera." Lo sapete, voi, che ci sono modi diversi per raccogliere una pera? C'è una ragazza che ha raccolto pere, un mese all'anno, dieci ore al giorno, dai tredici ai diciotto anni, e li conosce tutti. E c'è la sua amica "estiva", Francesca, che con lei è cresciuta in mezzo ai rami dei peri, tra i ritmi prima pigri e poi sempre più rapidi dovuti alla tecnologia. Unica variabile immutata: la loro amicizia, la loro voglia di scambiare sorrisi e confessioni, i graffi procurati dal legno scuro e liscio sulle loro braccia. E la miopia di quella ragazza, che le impedisce di vedere cosa si nasconde sulle braccia della sua amica, sotto quei graffi e quei lividi da lavoro. Numero di caratteri: 23.604