Milano, primi anni di questo ventunesimo secolo. Marcello, scalcinato lavoratore del mondo della comunicazione, lavora alla EM, un'agenzia che si occupa di promozione. Marcello ha uno strano disturbo: vive con una specie di bouquet di tv tematiche nella testa, che ogni tanto irrompono nella sua mente, rubano le frequenze alla realtà e la sostituiscono. C'è, per esempio, Marcello Classics, un canale che gli ripropone i peggiori errori commessi, oppure Marcello If, cioè dove Marcello sarebbe oggi se quel tal giorno si fosse comportato in un modo invece che in un altro. E sempre in bilico tra realtà e immaginario, vive il mondo della comunicazione: il mondo in cui oggi chiunque, anche senza rendersene conto, è immerso.