Cosa pensano, come si comportano gli abitanti di un paese che cambia? Il protagonista di questi straordinari racconti è tanto smarrito quanto determinato a trovare una sua strada nel momento in cui le tutele svaniscono, ogni forma di protezione e di costrizione evapora in un contesto di stupita incertezza. Il suo sguardo ricorda quello di un Buster Keaton, comicamente affondato nel nonsense. Individui sradicati e inconcludenti, ossessionati dai soldi, si aggirano sullo sfondo di scenari urbani della Cina contemporanea, fra ospedali che non funzionano, fabbriche sull’orlo del fallimento, strade sovraffollate, stanze anguste condivise da più inquilini. Bassezze e meschinità di un’umanità confusa e variegata sono oggetto della spietata satira dell’autore, sempre tenuta sul filo della tensione per ciò che attende il protagonista: il medesimo narratore che, in diversi momenti della propria esistenza, affronta mafiosi di provincia, operai sull’orlo di una crisi di nervi, dipendenti di cliniche private che seguono ancora i dettami comunisti, un padre al quale trovare una prostituta per la sua visita in città… Le storie di Zhu Wen dipingono con umorismo e schiettezza la tragicomica realtà quotidiana in una società intrappolata fra capitalismo e comunismo, caratterizzata da un febbrile individualismo e da improvvise esplosioni di violenza: e Zhu Wen sembra non saper se piangere o ridere a crepapelle.