I ricordi di Carlo, anziano professore d'italiano in pensione, si sviluppano a partire da una vecchia foto scattata nel 1906 e scorrono sullo schermo in nove flashback di un decennio ciascuno fino ad arrivare al 1986. In questi ricordi rivivono i personaggi e le vicende generazionali di una famiglia borghese, nel loro succedersi dimesso e quotidiano, un microcosmo racchiuso tra le pareti di un unico appartamento.