Tanti personaggi, un unico luogo: un antico albergo - con il suo fascino e i suoi acciacchi - situato nel centro di una città moderna - Cortezza - e gestito da una famiglia dalle origini nobili che ha perduto gran parte della propria ricchezza. Nel palazzo, storie curiose e stravaganti si intrecciano, restituendo per lo più frammenti di vite sospese, di chi è in cerca o in attesa di qualcosa che sfugge, di una scintilla da cogliere in un futuro non ben definito. Eppure, in questo microcosmo singolare dove tutto resta immerso in una realtà torbida che sembra non cambiare mai, dentro un albergo che pare crollare ma continua incredibilmente a resistere al tempo, qualcuno prova a far emergere con più forza la propria voce. Con esiti a volte inaspettati.