L'anziano Ferruccio ha visto morire l'amata Mara dodici anni prima e come i più tormentati degli eroi è consumato dalla nostalgia. Così, quando Mara fa il suo ritorno a casa sotto forma di fantasmagoria, l'uomo che tanto l'ha amata non esita un attimo ad accettarne la disperata proposta: lei resterà un anno intero, a patto che lui perda una qualità del suo essere ogni mese. Il filo conduttore è quel simbolico e doloroso percorso che prima o poi compiamo tutti: l'accettazione del lutto. Quando, dopo aver perduto ciò che amiamo, non lo lasciamo andare e lo tratteniamo con noi come una reliquia, i ruoli poeticamente si invertono: l'assenza di ciò che è perso si fa presenza ingombrante, finché a scomparire, fino a diventar fantasmi, siamo proprio noi. Così, ogni mese si aprirà una finestra sulla vita dei due amanti, e assieme a Mara e altri istrionici personaggi soffriremo la progressiva scomparsa di tutto ciò che Ferruccio è fino alle battute finali. Diverrà egli stesso esistenza inconsistente o riuscirà a sottrarsi al dolce gioco della morte?