Quattro donne di trent'anni da Napoli salpano per Palermo: Rossella, Lidia, Natalia e Marzia sono dirette al funerale - atipico - di una loro cara amica. È lei quel tu a cui Rossella si rivolge apertamente, in una confessione esistenziale del tempo trascorso in sua assenza. Perché loro sono rimaste vive? Qual è la responsabilità che le quattro donne avranno per riscattare la sua morte? Il romanzo, con un movimento centrifugo, passa dalla morte alla vita, ripercorre l'infanzia di Rossella, le paure che la scomparsa dell'amica hanno riportato a galla, lo strenuo tentativo di fare ordine, limare e ridurre le zone d'ombra per poi soccombere, inevitabilmente, all'ignoto.