Studente universitario esuberante, Carlo ama la sua moto e la scrittura in questo ordine. In maniera casuale viene in contatto con Silvia Rinaldi, autrice idolatrata che era scomparsa dalla scena dopo due libri di successo. Carlo non si farà sfuggire l'occasione e riesce a convincerla ad aiutarlo nella stesura del suo primo romanzo. La gioia e la sofferenza dello scrivere sono il tema della prima parte del testo, sino a quando Carlo scopre che dietro un rapporto sofferto con la scrittrice famosa si cela dell'altro.