Un assolato pomeriggio di luglio. Un teatro. Uno spettacolo che non decolla. Agata e Silvia che, per caso, s'incontrano. Tante cose da dirsi che restano lì, in attesa o come scusa per un'altra occasione. È l'inizio di un'amicizia che acquista forma e sostanza al ritmo lento dei giorni, ma le due ragazze scopriranno che il loro conoscersi è, in realtà, un riconoscersi. Nell'estate che avanza, le esperienze che vivono insieme e le occasioni di solitudine sono il pretesto per rievocare momenti passati che le hanno rese quello che sono. E così la proverbiale apatia della stagione si colorerà di episodi all'apparenza consueti che, tuttavia, s'imprimeranno nelle vite di Agata e Silvia come parentesi da continuare a riempire.