La categoria bachtiniana di inversione storica spiega opportunamente la tensione etica che spinge Consolo a collocare nel passato principi e valori smarriti nel presente. È quanto emerge dai sette saggi che compongono il volume: Rovine, città e «ruine» di città; Crisi e memoria ne Lo Spasimo di Palermo; Moti e rivolte popolari nel Risorgimento di Vincenzo Consolo; Vincenzo Consolo lettore di Pirandello; Cefalù, la Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo; Vincenzo Consolo e la fiaba; Il viaggio di Odisseo. Le scelte di Consolo si riflettono a livello espressivo, e non solo con l'attività di archeologo della lingua: egli, infatti, sperimenta generi e forme diverse, rivalutando, anche, la tradizione orale.